Chris Difford es muy conocido en el mundo de la música por ser guitarrista, compositor de letras y, en ocasiones, vocalista principal de la banda británica Squeeze. El grupo alcanzó la fama en el Reino Unido a finales de la década de 1970 y ganó popularidad en Estados Unidos a principios de los años 80 como parte de la llamada «segunda invasión británica», impulsada en parte por el lanzamiento de MTV en 1981.

Chris Difford nació el 4 de noviembre de 1954 en Greenwich, Londres. Fue el menor de los tres hijos de Sidney e Isabel Difford. Su madre era originaria de Belfast, Irlanda del Norte, donde su padre la conoció mientras estaba destinado allí durante la Segunda Guerra Mundial. A los 16 años, Difford dejó la escuela decidido a dedicarse a la música, pero sus padres insistieron en que consiguiera un «trabajo normal». Probó varios empleos, pero finalmente ideó un plan.

En su autobiografía de 2017, Some Fantastic Place: My Life in and out of Squeeze, Difford recuerda cómo conoció a Glenn Tilbrook en abril de 1973:

«Puse un anuncio en el escaparate de una tienda buscando un guitarrista para unirse a una banda. Pero yo no tenía ninguna banda. El anuncio decía que estaba a punto de firmar un contrato discográfico y que tenía una gira programada. No tenía ni contrato ni gira. El anuncio me costó 50 peniques, que saqué del bolso de mi madre. Esos 50 peniques me llevaron hasta donde estoy hoy. ¡Y vaya recorrido!… Maxine, la novia de Glenn, lo convenció de llamar al número del anuncio».

Así nació en 1973 la famosa colaboración musical entre Difford y Tilbrook, cuando Chris tenía 19 años y Glenn apenas 16. Los dos pasaron incontables horas escribiendo cientos de canciones y formando distintas bandas que tocaban en bares. El nombre Squeeze se tomó del título del álbum Squeeze, publicado por The Velvet Underground en 1973.

La formación que grabó su primer álbum, titulado Squeeze y lanzado en 1978, incluía a Difford y Tilbrook en las guitarras y las voces, al miembro fundador Jools Holland en los teclados, a Gilson Lavis en la batería y a Harry Kakoulli en el bajo.

Su segundo álbum, Cool for Cats, salió en 1979 y produjo los dos sencillos de mayor éxito de la banda en el Reino Unido: «Cool for Cats» y «Up the Junction», que llegaron al segundo puesto de las listas de popularidad. «Cool for Cats», con Chris Difford como vocalista principal, sigue siendo una de las canciones más conocidas del grupo.

Para el tercer álbum, John Bentley reemplazó a Harry Kakoulli en el bajo y se convirtió en un integrante importante de la banda. Argybargy se lanzó en 1980 y marcó un avance importante para Squeeze. Las canciones «Another Nail in My Heart» y «Pulling Mussels (from the Shell)» comenzaron a escucharse en estaciones de radio de rock tanto en Estados Unidos como en Canadá.

Ese mismo año también trajo cambios importantes. Jools Holland dejó la banda para iniciar una carrera como solista y fue reemplazado en los teclados por Paul Carrack. En ese momento, Carrack era conocido principalmente por haber sido el vocalista de la banda británica Ace, famosa por su éxito de 1974 «How Long», que él mismo escribió e interpretó.

Carrack permaneció con Squeeze durante un álbum y una gira. Es especialmente recordado por haber sido el vocalista principal de «Tempted», incluida en el álbum East Side Story de 1981. Difford escribió la letra mientras la banda viajaba en taxi hacia el aeropuerto de Heathrow. La canción habla de una relación sentimental que se está desmoronando e incluye referencias a distintos lugares de Londres y del aeropuerto.

La canción volvió a ganar popularidad en 1994, cuando la banda remezcló la grabación original y añadió nuevas pistas para crear una versión utilizada en la película Reality Bites. A lo largo de los años, Carrack ha regresado a Squeeze para participar en conciertos especiales.

El éxito de «Tempted» coincidió con el lanzamiento de MTV en 1981, lo que ayudó a que Squeeze llegara a un público más amplio en Estados Unidos. Durante el primer año y medio del canal, muchos de los videos musicales que transmitía eran de bandas británicas y australianas. Los videos anteriores de Squeeze se emitían con frecuencia, al igual que los más recientes de «Tempted» y «Black Coffee in Bed».

Sin embargo, justo cuando Squeeze había logrado consolidar su presencia en Estados Unidos gracias a MTV y al lanzamiento de su álbum recopilatorio de grandes éxitos Singles—45's and Under en 1982, la banda se separó a finales de ese mismo año.

En un artículo publicado el 12 de mayo de 2007 en The Telegraph, titulado «They Never Thought It Would ’Appen», Difford habló sobre cómo la banda nunca alcanzó el nivel de éxito comercial que parecían prometer sus primeros éxitos:

«Dejamos pasar la oportunidad. En realidad, dejamos pasar varias. Barcos enormes, barcos pequeños, de todo tipo. Algunas oportunidades las perdimos por nuestras propias decisiones y otras por circunstancias que estaban completamente fuera de nuestro control».

En sus primeros años, muchos críticos comparaban la colaboración musical entre Difford y Tilbrook con la de Lennon y McCartney, una comparación con la que ninguno de los dos se sentía especialmente cómodo.

Squeeze volvió a reunirse en 1985, con Jools Holland nuevamente en la formación, pero se separó otra vez en 1999. En 2007, la banda se reunió para realizar una gira por el Reino Unido y Estados Unidos. A lo largo de su trayectoria, Squeeze ha lanzado varios álbumes de material nuevo muy bien recibidos por la crítica, entre ellos Cradle to the Grave en 2015 y The Knowledge en 2017.

La banda ha tenido numerosos cambios de integrantes, con músicos que se han marchado y luego han regresado. Lamentablemente, Gilson Lavis, su baterista durante muchos años y una figura muy admirada tanto por los integrantes de Squeeze como por toda una generación de bateristas, falleció en 2025.

En su autobiografía de 2017, Difford habló sobre su tartamudez y cómo afectó sus primeros años en la escuela:

«Mi tartamudez y mi falta de confianza en mí mismo me hacían avanzar más despacio. Me sentaba al fondo del salón de clases, junto a niños que mordían los crayones, lanzaban papeles y guardaban bolitas de mocos en una caja de fósforos. Asistía a clases de dicción en Deptford para tratar de corregir mi dificultad para hablar. Siempre me costaba encontrar las palabras cuando hablaba con mis amigos de la escuela, y eso me hacía sentir que estaba un paso detrás de los demás».

Difford comenzó a darse cuenta de que tartamudeaba cuando tenía siete u ocho años y trataba de conversar con otros niños de su edad.

Sobre aquellas clases de dicción, recordó:

«Por lo que recuerdo, creo que usaban audífonos y sonidos que se repetían en mis oídos mientras yo colocaba pequeñas piezas de plástico en un tablero».

Difford todavía recuerda algunas experiencias difíciles relacionadas con su forma de hablar:

«Principalmente cuando era adolescente, pero también cuando tenía que hablar con periodistas sobre nuestras canciones durante las giras. Creo que esto también estaba relacionado con la cantidad de alcohol que consumía en aquella época y, más adelante, con las drogas».

Difford afirma que ninguna otra persona de su familia ha tartamudeado. También considera que su tartamudez ayudó a desarrollar su creatividad como compositor y músico.

«Me hizo ser una persona tranquila y callada. Pasaba muchas horas solo, usando mi imaginación y hablando poco. Y eso no ha cambiado».

Cuando le preguntaron cómo había enfrentado la tartamudez y qué consejo les daría a otras personas que tartamudean, respondió:

«Aprendí a sobrellevarlo y a aceptar las dificultades. No compliquen las cosas. No se apresuren y hagan suya su voz, sus palabras y lo que quieren decir».

En 2026, Chris Difford y Glenn Tilbrook viven un momento muy especial en sus carreras. Cuando se conocieron en 1973 gracias al anuncio colocado en el escaparate de una tienda de dulces, comenzaron a escribir una enorme cantidad de canciones. Entre ellas había una ópera rock llamada Trixies, que nunca llegó a grabarse.

Cincuenta y dos años después, Squeeze finalmente grabó el álbum, que salió a la venta el 6 de marzo de 2026.

Creado siguiendo el estilo de los álbumes conceptuales que eran populares en aquella época, Trixies cuenta las historias que ocurren en un club nocturno ficticio de Londres llamado Trixies. El lugar existía únicamente en la imaginación de Difford. En ese entonces, leía muchas obras del escritor Damon Runyon y, además, los dos jóvenes eran demasiado pequeños para entrar en clubes nocturnos.

Aunque el primer álbum de Squeeze, lanzado en 1978, ayudó a establecer al grupo dentro del movimiento musical británico conocido como New Wave, el estilo de Trixies se inspiró en la música de los años 1971 a 1974. Entre sus influencias se encuentran David Bowie, Wings y Sparks, con algunos elementos de Stevie Wonder y los Beach Boys.

Difford y Tilbrook quedaron maravillados cuando vieron a Elton John interpretar en vivo y de principio a fin su álbum conceptual de 1975, Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy. Ahora planean hacer lo mismo con Trixies.

Squeeze realizará una gira por Estados Unidos durante el verano de 2026 y, por primera vez en su historia, será la banda principal de un concierto en el famoso Hollywood Bowl. La gira también incluirá nuevas canciones de Squeeze, además de las del álbum Trixies.

Entre sus planes futuros está adaptar Trixies como un musical para los teatros del West End de Londres y de Broadway en Nueva York.

Más de cinco décadas después de que Chris Difford y Glenn Tilbrook se conocieran gracias a un anuncio colocado en el escaparate de una tienda de dulces en Londres, estos exitosos compositores siguen escribiendo canciones y presentándose juntos como Squeeze.

La comunidad de personas que tartamudean puede sentirse orgullosa de los logros de Difford, tanto por su trayectoria como artista musical como por su capacidad para enfrentar los desafíos personales con perseverancia. Su ejemplo de determinación y superación continúa inspirando a otros, mientras el éxito de Squeeze sigue vigente.

Publicado en la revista de otoño de 2026.